第四部分
范式独裁

上一章:不会为你改变我的样子 下一章:梦幻启蒙

努力加载中...

这类跟范式有关的东西太多了,它们不是不好,问题在于排除了更多的可能

还有一个奇迹与照片有关。以前我看过一个外国记者拍的新闻照片,上面有个男孩,用一双绝望的眼睛瞅着镜头,患有严重的脑积水,脑袋像篮球那么大。那天他突然出现在王府井地铁出口处,被妈妈抱在怀里,瞅着我。那刺激的确非常剧烈。过去看有关人类苦难的照片,我总是觉得那些图景离自己很远,不是在刚果金,就是在卢旺达。可是突然间,遥远的图景实体化了,就在眼前。

要是你能听见他们发出的那种童声就好了。那声音是那么的稚气、干净,从西装革履、自命成功的中年男人嘴巴里迸出来,真是神才能创造的奇迹。

那几天我一直忘不掉这画面。回忆自己看到的各种悲剧,看过的忧愁的电影,读过的绝望的书,领会过的悲悯的哲学,渐渐就不知道自己在琢磨什么了。

有一首挺有名的歌,叫《月亮背面》。去年我采访一位女戏剧制作人如何摆脱了惨痛私生活带来的心理阴影,写完了稿子在标题上卡了壳,于是就叫:某某从月亮背面归来。我当时发了痴癫,还觉得不赖呢。过了一会儿才琢磨过味儿来,挺厉害呀,写篇新闻还弄出个ET来。我不禁扪心自问,你丫怎么不写从月饼背面归来呢?

后来跟一个朋友说起这事儿,她很冷静地问,你给钱了吗?我说给了10块。她说,那你上当了,抱这小孩儿的肯定不是他妈,是别人,靠他赚钱呢。

要是米兰-昆德拉来写这个事儿,他差不多就会写:那个未能从悲剧带来的震惊中恢复过来的男人的大脑突然空洞,气雾化了。要是在日本漫画里,我的耳朵旁就会出现一颗橘子大的汗珠。

我遇到过不少有神化自然的倾向的人,也遇到过不少有神化法国的倾向的。要是你提到协和广场啊,安东尼奥尼啊,他们的汗毛立刻就竖起来。有意思的是,有一次我碰见几位足球俱乐部经理,正跟一位法国足球教练吃饭,说到巴黎,经理们说英文,读作“帕瑞斯”,法国教练就用法语纠正说:“巴--里!”经理们恍然大悟,统统迷醉而优美地跟读起来:巴--里!

这种有趣的事情真的很多。多年以前我特别相信梵-高在给提奥的最后一封信中的一句话:人生就是痛苦。我觉得这是最强劲的真理。我始终相信这话,直到某次在电视里看到,它从一个贪污犯的嘴巴里说出来。梵-高一下子就滑稽化了。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认